嵐のあとの手紙

嵐が去っても、心はすぐには晴れない。

嵐の翌日、空は思ったより青かった。 それが、かえって不思議だった。 道路には折れた枝が残り、港には濡れたロープが重なり、 学校の廊下には避難してきた人々の足跡が残っていた。

町は壊滅していない。 けれど、無事でもない。 災害のあとには、いつも名前をつけにくい時間が来る。 生きていることに安堵しながら、疲れが急に体へ戻ってくる時間。 「よかった」と言いながら、何がよかったのか分からなくなる時間。

ヒロは朝から動き続けていた。 バッテリーを回収し、残量を確認し、濡れたコードを乾かし、 次の停電に備えて接続を直した。 アオイはその姿を撮ろうとしたが、途中でやめた。

彼が疲れていることが、あまりにもはっきり分かったからだ。

嵐のあとは、壊れたものだけでなく、
壊れないように耐えていた人も見える。

アオイは、手紙を書く。

アオイは映像を撮る人間だった。 それなのに、この夜は、どうしても映像では足りなかった。 ヒロの横顔、残量表示を見つめる目、眠らない手。 それらは撮れる。だが、彼に届くとは思えなかった。

だから彼女は、手紙を書いた。 送るためではない。 まず、自分が何を感じているのかを知るために。

彼女は書いた。 「あなたは冷たい人だと思っていました」 そのあと、しばらくペンが止まった。 それは本当だった。けれど、もう十分ではなかった。

彼女は続きを書いた。 「でも、あなたの冷たさだと思っていたものは、たぶん、怖さでした。 全部見てしまうと動けなくなるから、あなたは数字を見るのだと思いました」

ヒロは、手紙を読まない。

その手紙は、すぐには渡されなかった。 アオイは何度も折りたたみ、何度も開き、結局ノートに挟んだままにした。 ヒロは知らない。

ヒロは、同じ夜に別の場所で、工具箱の上に座っていた。 彼の前には、小さなメモ帳があった。 現場メモを書くためのものだった。 「港・冷蔵庫・優先負荷」 「学校・第二バッテリー必要」 「高齢者施設・充電場所を増やす」

だが、彼はその下に、作業とは関係のない一行を書いてしまう。

「アオイは、撮らない勇気を持っている」

書いてから、彼はすぐに線を引いて消した。 それでも、消した文字は少しだけ残った。

ヒロのメモ

ヒロは、手紙を書く人間ではなかった。 彼のメモ帳には、いつも短い言葉だけが並んでいた。 電圧、配線、負荷、材料、時間、部品、次の現場。

だが、その日のメモ帳には、作業ではない言葉が残った。

「アオイは、撮らない勇気を持っている」

彼はその一行に線を引いた。 けれど、完全には消えなかった。 消えないことに、少し腹が立った。

ヒロは、なぜその言葉を書いたのか分からなかった。 ただ、停電した教室で彼女がカメラを下ろした瞬間が、頭に残っていた。 撮れば強い映像になる場面だった。 それなのに、彼女は撮らなかった。

彼女は、記録より人を選んだ。 それを見て、ヒロは少しだけ彼女を信用したのかもしれない。

信頼は、大きな約束より、
撮らなかった一瞬から生まれることがある。

ヒロは、そのメモを渡さない。

ヒロもまた、そのメモを渡さなかった。 彼は、感情を渡す方法を知らなかった。 工具なら渡せる。ケーブルなら渡せる。ライトなら渡せる。 だが、言葉は手渡し方が分からない。

だから彼は、代わりに別のことをした。 アオイが使っていた小さなライトの電池残量を確認し、 何も言わずに充電しておいた。

アオイは、その夜、ライトが満充電になっていることに気づいた。 誰がやったのか、聞かなかった。

それがヒロの返事だった。